El Tulipán

Era la flor, la misma que vi ese día. La que habían tirado sobre su cuerpo. Las ventanas estaban abiertas y el viento movía las cortinas que la despedían.

Un par de copas caídas en la mesa derramaron vino tinto. La botella estaba casi terminada y más de tres docenas de cigarrillos se habían consumido. Algunos quedaban en el cenicero con los besos de su lápiz de labios. El cuarto parecía impregnado de un aroma enrarecido, de un verde gastado como hoja marchita.

La tarde era triste. El dolor llegó a mí de nuevo. Mis manos volvieron a congelarse cuando cogí las tuyas. El olor del tabaco se sentía en tu cabello. Estabas rígida, lívida, tersa y aún tenías el mismo perfume que uso. Tus labios tenían el sabor moribundo de la menta.

Te habías ausentado más de tres días en la librería. Te buscamos por todas partes. Quería entrar y abrazarte. Tuvimos que romper la puerta. Apenas tuve fuerzas. Corrí a la ventana. No quisieron que me acercara, pero mis ruegos les convencieron. Vi tus ojos clementes, resignados, opacos. Sentía cómo se intensificaban mis latidos ensordeciéndome cada vez más, hasta que te besé. Miraba la flor de tu cuerpo y te miraba a ti. Ambas reposaban sobre el diván y se veían aún hermosas en la marchitez.

Estuve como incógnita feligrés entre la gente que te despidió. Soporté algunas miradas insultantes que seguían hiriendo mis llagas. Tantos planes habían quedado pendientes… Íbamos a viajar juntas. Ibiza nos esperaba en julio sin el rumor de tus amigos ni las frases inquisidoras de tus padres. Nadie sospecharía de nuestra ausencia.

Fui culpable por varios días hasta que encontraron al homicida. Era el mismo hombre que en las últimas semanas había frecuentado la librería, un fanático de libros de autoayuda. Encontraron a sus otras víctimas y me dejaron salir para visitarte y adornarte de tulipanes…

Aún siento el aire enrarecido y sigo viendo el tulipán marchito de fragancia dormida. Pareces fruto ya caído, ya maduro, ya vivido.

Han pasado casi tres años. Mi blusa impregnada de tu sangre, tu retrato y el tulipán testigo de tu partida los guardo en un cofre herrumbrado como mudos testigos de tu agonía.

Es una cajita bonita. Me la trajo Iván de Cuba ¿Recuerdas? La cajita de los perfumes. Cuando tenga más dinero le pondré otro zafiro en la tapa. Mira la mesa, está servida para dos, pero esta vez sí vendrá alguien. No tardará en llegar, te va a agradar. Se hace llamar George. Ya sabes que dejé la librería hace una semana. En el banco me va bien. Ven, mira la sala ¿la ves? Siente ahora, es esencia de canela. Volví a comprarla para ti. Te voy a dejar aquí, cerca a estas flores. ¿Te gustan? Son tuyas porque sé que son tus favoritas. Te dejo una aquí cerquita, una flor con tu aroma, una flor como la que vi ese día.